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Abstract: Norman Manea's literature is interpreted differently sometimes controversially. Therefore, his 

literature is generally labelled as "Holocaust literature", "anti-totalitarian literature", "Eastern 

European literature" or "Hebrew literature".  

"Întoarcerea huliganului" (Iaşi, 2003; second edition Ŕ 2006) holds a special place in this 

literature. It is an autobiography illustrated neither in the form of diary nor in that of memoirs. The book 

summarizes the major themes of Norman Manea's writing: the Holocaust, communism, exile and also 

suggests another theme derived from the three ones, the theme of writing as a refuge, therapy, form of 

knowledge and especially self-knowledge, as expressive manifestation of the "beingřs house", Homeland, 

that is the Romanian language. Paradoxically, exile does not mean leaving the language; on the contrary, 

it stands for complete recovery of its potential. 

An important role in the narrative and symbolic texture of the book is played by an event 

recounted in the end, the loss of the note booklet made by the writer-narrator during the twelve-day stay 

in Romania, the first time revisited after going to exile for more than ten years. Interpreting this event 

from a psychoanalytic perspective, Matei Călinescu discovers a natural "hyper-theme", that of "loss 

recovered by the act of writing and remembering" (Matei Călinescu, Reflections on "Întoarcerea 

huluganului", in vol. Norman Manea, "Întoarcerea huliganului", second edition, Iaşi, Polirom, 2006, p. 

378).  

Starting from these premises, the paper aims to discover the way in which Norman Manea 

achieves and expresses the act of writing and remembering in the novel "Întoarcerea huluganului", his 

best book as considered by most critics.  
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Literatura lui Norman Manea este interpretată diferit, uneori controversat. Astfel, 

literatura lui primeşte etichete de tipul ,,literatură a Holocaustului‖, ,,literatură antitotalitaristă‖, 

,,literatură est-europeană‖, ,,literatură evreiască‖. Un loc aparte în această literatură îl ocupă 

Întoarcerea huliganului (Iaşi, 2003; în traducere engleză apare aproape simultan, tot 2003; ediţia 

a II-a – Iaşi, 2006), scriere autobiografică, ce nu ilustrează cu adevărat nici categoria jurnalului, 

nici pe cea a memorialisticii. Romanul este considerat de majoritatea criticii cea mai bună carte a 

lui Norman Manea, fiind receptat fie ca ,,roman autoficţional‖ (Moangă şi Iovănel, 2005: 195), 

fie ,,cartea sa cea mai direct autobiografică‖, ,,cea mai complexă operă a sa de până acum‖, ,,o 

carte de memorii‖ (Călinescu, 2006: 361), fie ,,un volum de memorii indirecte, cu vag şi 

protector aspect ficţional, romanesc‖ (Buciu, 2007: 99). Carte ce sintetizează temele majore ale 

scrisului lui Norman Manea: Holocaustul, comunismul, exilul, Întoarcerea huliganului propune, 

însă, şi o altă temă, derivată poate din cele trei, şi anume tema scrisului, scrisul ca refugiu, ca 

terapie, ca formă de cunoaştere şi mai ales de autocunoaştere, scrisul ca manifestare expresivă a 

,,casei fiinţei‖, a Patriei, adică a limbii române. În mod paradoxal, exilul nu înseamnă plecarea 

din limbă, dimpotrivă înseamnă recuperarea totală a potenţialului acesteia.  

Cartea urmăreşte în primul rând aventura conştiinţei, fiind o operă de bilanţ existenţial. 

Aici se conturează devenirea şi cristalizarea unei conştiinţe, în toate componentele ei: civică şi 

politică, estetică, teologică şi morală etc. Acest traseu nu este urmărit cronologic, Norman Manea 

optând pentru distribuirea aleatorie a materialului autobiografic, apelând la tehnica flash-urilor şi 

a fragmentului. Opera conţine o naraţiune discontinuă şi nelineară, cu numeroase ramificaţii 

subtextuale. Cronologia este refăcută ulterior de către cititor punând cap la cap informaţiile, ca 

pe piesele unui puzzle. Aflăm astfel despre prima experienţă dramatică a lui Norman Manea, 

copilul de 5 ani, cea a deportării sale şi a familiei în lagărul din Ucraina, în Transnistria, devenită 

metaforic ,,Transtristia‖, între anii 1941 şi 1945. Episodul acesta traumatizant, cauzat de regimul 

lui Antonescu, este resimţit de către adultul Norman Manea, analizând retrospectiv, ca o primă 

,,iniţiere‖, ca ,,Iniţierea preliminară naşterii‖¹ (p. 68). Naratorul sintetizează această etapă, în 

urma căreia şi-a pierdut ambii bunici dinspre mamă, într-o singură frază constituită dintr-o 

enumerare de substantive care alcătuiesc in crescendo câmpul lexico-semantic al suferinţei: 

,,Debarcarea nocturnă, împuşcăturile, ţipetele, jaful, baionetele, morţii, rîul, podul, frigul, 

foamea, frica, cadavrele: noaptea lungă a Iniţierii‖ (p. 68). Urmează perioada instalării 

comunismului în România (devenită în proza lui Manea Jormania, după modelul lui Petru 
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Culianu), cu relatarea scurtei experienţe de utemist, experienţă care ajunge să îl dezguste, cu 

închiderea tatălui în colonia penitenciară de la Periprava, cu anii studenţiei şi, apoi, cei de 

profesare ca inginer constructor, câteva amoruri şi începuturile carierei literare. Lupta cu 

cenzura, dezgustul provocat de intrarea regimului, în anii ʼ80, pe o direcţie din ce în ce mai 

naţionalistă l-au determinat, până la urmă, pe Norman Manea, aflat la 50 de ani, după multe 

amânări, să aleagă calea exilului, să plece în decembrie 1986 în Germania, apoi în S.U.A., unde 

trăieşte şi în prezent. Scriitorul-narator observă, cu o ironie amară, o simbolică simetrie în 

destinul său: ,,exilul de la 5 ani, din cauza unui dictator şi a ideologiei sale, se desăvârşeşte la 50 

de ani, din cauza altui dictator şi a unei ideologii aparent opuse‖ (p. 25). 

Întoarcerea huliganuluipropune o dublă călătorie simbolică. Pe de o parte, e vorba de o 

călătorie în spaţiu, în cadrele realului şi în prezentul narativ, călătoria în România, anunţată încă 

din Preliminarii, o călătorie de care scriitorul-narator se teme încă, pentru care nu se simte 

pregătit, a cărei relatare se va face în ultima parte a cărţii, intitulată semnificativ A doua 

întoarcere (Posteritatea), scrisă sub forma unui jurnal, care respectă principiul calendarităţii, de 

pildă: ,,Prima zi: luni, 21 aprilie 1997‖ (p. 240). Această călătorie o provoacă pe cealaltă, mai 

misterioasă, în timp, în trecut, în profunzimile amintirii, în memoria afectivă, cea începută din 

Preliminarii şi desfăşurată în întreg capitolul iniţial, ce devine scriere memorialistică, Prima 

întoarcere (Trecutul, ca ficţiune).  

Între cele două părţi există un capitol mai scurt, Divanul vienez, subintitulat Anamneză, 

care devine o explicare a genezei acestei cărţi, Întoarcerea huliganului, în ,,stilul său 

caracteristic, ce combină un simbolism pluristratificat cu detaliul istoric reconstituit cu exactitate 

şi cu ironia – şi autoironia – implicită‖ (Călinescu, op. cit., p. 363). Capitolul propune un joc 

stilistic: debutează cu o naraţiune la persoana a III-a, scriitorul ascunzându-se în spatele 

personajul Noah, care deţinea ,,doar un rol de refugiat în comedia prezentului‖ (p. 209), pentru 

ca apoi să treacă subtil la persoana I ,,urmând oscilaţiile rememorării subiective‖ (Călinescu, op. 

cit., p. 363). Aflat la o elegantă petrecere, ţinută la un conac din împrejurimile New York-ului, ca 

o dovadă a imposibilei eludări a conştiinţei şi a obsesiilor biografice dintotdeauna, Noah, 

,,naufragiatul‖, se trezeşte povestindu-le participanţilor despre ,,Transnistria, Iniţiere, război şi 

despre Maria, tînăra ţărancă decisă să se alăture evreilor trimişi la moarte. Apoi, despre potopul 

de după potop, comunismul bizantin şi ambiguităţile sale. Apoi despre exil şi ambiguităţile sale‖ 

(p. 209). A doua zi, primeşte de la editorul care organizase petrecerea, o scrisoare prin care era 
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îndemnat ,,să depună mărturie‖, să scrie povestea vieţii, povestea fascinantă a cuiva care ,,a trăit 

şi gîndit şi acţionat în miezul celui mai rău timp din istorie‖ (p. 209). Prozatorul se simte 

provocat şi în acelaşi timp obligat să reacţioneze, să îşi asume dificila sarcină a ,,anamnezei‖, a 

aducerii-aminte, încât acest capitol devine o rememorare a ceea ce povestise în capitolele 

anterioare, dar într-o manieră frustă, aducând noi detalii. E vorba de o asumare totală a 

,,poveştii‖ individuale şi colective, fără apelare la metafore ca ,,Iniţiere‖ şi ,,Trans-Tristia‖, 

identificându-se în întregime cu cel care îl substituie în scris, cum mărturiseşte prozatorul însuşi. 

Asumarea scrisului ca formă a anamnezei este făcută în manieră psihanalitică, uneori ironic-

psihanalitică, prin trimitere la celebrul medic psihiatru evreu austriac, Sigmund Freud, de aici 

epitetul din titlul capitolului, ,,(Divanul) vienez‖: ,,Prin scris, ieşi, totuşi, brusc, din colonia 

penitenciară, carnajul rămâne în afara ta, spunea Kafka: «afară din şirul asasinilor, poţi să 

observi faptele»‖ (p. 225).  

Încă din prima pagină a romanului, este anunţată tema scrisului ca renaştere. Cei nouă ani 

de exil în S.U.A. echivalează metaforic cu viaţa intrauterină: ,,Nouă ani cît nouă luni în burta 

doldora de noutăţi a aventurii care livrează, acum, această dimineaţă nouă-nouţă, ca la începutul 

dinaintea începuturilor‖ (p. 9). Acest ,,început‖, această renaştere se realizează prin actul 

rememorării şi al scrierii: ,,Va redeveni, în această dimineaţă, cel din urmă cu nouă ani?‖ (p. 9). 

Moartea spirituală de care are parte exilatul, urmată de nouă ani de exil în ,,Paradis‖, pe ,,lumea 

cealaltă‖, este urmată de singura întoarcere posibilă, cea în trecut, în profunzimile amintirii, care 

se va concretiza prin actul dificil al scrierii, echivalând cu o renaştere. Între moartea spirituală şi 

renaşterea tot spirituală, exilul dobândeşte o funcţie terapeutică. În mod paradoxal, impunerea 

existenţei într-un spaţiu străin, nutrind dorul de Patrie şi mai ales de limbă, înseamnă dobândirea 

totală a libertăţii individuale, în urma unui traseu iniţiatic, consecinţă a angajării pe calea tainică 

a coborârii în sine.  

Setea de libertate care îl caracterizează pe ,,eroul‖ acestui demers analitic se manifestă 

întâi sub forma aventurii, a jocului, la vârsta de patru ani, când micul Norman vrea să fugă de 

acasă. Această tentativă a lui este urmată de o pedeapsă aplicată de tată, ,,Pater Familias, Instanţa 

Supremă‖, care rămânea la rugăminţile mamei ,,surd, mut, orb‖. Adultul Norman Manea priveşte 

episodul eşecului evadării ca pe o premoniţie, legându-l de adevărata Iniţiere, cea a deportării, 

faţă de care imobilizarea copilului de piciorul unei mese încărcate de bucate ,,părea joaca 

Paradisului‖. Cei patruzeci de ani scurşi între momentul întoarcerii din lagăr şi până la cel al 
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părăsirii României (exil autoimpus), între captivitate şi libertate, înseamnă în propria definiţie 

amară ani de ,,negocieri ipotetice, compromisuri şi complicităţi cotidiene, eschive cu enclave 

tainice, compensatoare‖ (p. 129). Captivul ,,legat de pilonul de granit socialist‖ continuă să 

viseze eliberarea, evadarea, dar nu vrea să părăsească România, pentru că nu vrea să-l omoare pe 

scriitorul din el. Deocamdată, nu înţelege că părăsirea Patriei nu înseamnă părăsirea limbii 

române. Ba chiar consideră că funcţia scrisului este una compensatoare, care îl ajută să evadeze 

în alte lumi posibile.  

La începutul capitolului Adresele trecutului (II), este sugerată diferenţa dintre România şi 

Jormania socialistă sau Gomora, cum mai e numită metaforic. Se oferă parcă un răspuns la o 

întrebare formulată la începutul cărţii: ,,Unde se unea şi unde se despărţea Jormania de 

România?‖ (p. 24). În primul rând, România, Patria, înseamnă zece ,,oameni drepţi‖, prietenii cu 

care sărbătoreşte împlinirea a cincizeci de ani, în 19 iulie 1986, ,,V-Day, Ziua Victoriei!‖, căci ei 

sărbătoreau cu adevărat Victoria: ,,Supravieţuisem, supravieţuiseră şi ei, eram încă vii şi 

împreună, în jurul unui pahar de vin, îngăduiţi de cer şi de pământ… poeţi, prozatori, critici… 

maimuţele, mimii, falşii regi, falşii ciungi, rudele Imperatorului August Prostul‖ (p. 130). 

România mai înseamnă rădăcinile familiei stabilite aici de câteva generaţii, frumuseţea locurilor 

şi a oamenilor, liniştea ,,paradisului‖, ,,miracolele unei banalităţi feerice‖, aşa cum redescoperă 

copilul de nouă ani, revenit din primul exil, cel impus, considerându-se un norocos: ,,Străduţe 

ascunse sub arbori, alintate de răsaduri de flori, mătuşi ample şi blânde, care mă reobişnuiau cu 

gustul laptelui şi al plăcintelor. Edenul se numea Fălticeni, locul de unde plecase autobuzul 

destinului cu 13 ani în urmă‖ (p. 131). (Se face referire aici la momentul întâlnirii părinţilor săi, 

pentru prima dată, într-un autobuz care pleca din Fălticeni). Dar România înseamnă mai ales 

întâlnirea cu literatura şi cu farmecul limbii române, întâlnirea cu propria personalitate creatoare, 

întâlnirea cu lumea liberă a ficţiunii, cu ceea ce numeşte el printr-un paradox ,,boala şi terapia 

cuvintelor‖. Astfel, tot într-o zi de 19 iulie 1945, primise în dar o carte de poveşti populare 

româneşti, care îl face să deschidă ,,brusc dialogul cu prieteni invizibili‖ (p. 131). Este definit 

metaforic rolul scrisului într-o societate dominată de oroarea comunistă. Scrisul/literatura 

înseamnă o enclavă care protejează intimitatea, înseamnă protejarea de moartea sufletească, 

păstrarea propriei identităţi, păstrarea umanităţii, înseamnă speranţă: ,,literatura avea să mă 

salveze de sluţirea pe care o impunea Autoritatea. Sistemul făcea totul pentru a ne elibera de  

lanţurile speranţei, dar rămăseserăm imperfecţi, vulnerabili la speranţă‖ (p. 131). România 
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înseamnă mai ales renaşterea spirituală prin şi în limba română, ,,limba pitorească … a lui 

Creangă‖, un ,,miracol‖, de aceea ideea plecării din România este amânată atât de mult. 

Dificultatea părăsirii României este exprimată foarte des interogativ: ,,Să rămîn, totuşi, acolo 

unde începuse, la nouă ani, magia vorbelor, în limba în care mă năşteam, din nou, în fiecare zi?‖ 

(p. 132). Dar în ,,obsedantul deceniu‖, tânărul care deja stăpânea ,,puterea cuvintelor‖, ,,bizara 

lor iradiere‖, descoperă în acelaşi timp diferenţa colosală între ,,limba interiorităţii‖ şi ,,limba 

ziarelor‖ , limba Partidului unic, oficială, canonică, luptă de propagandă politică: ,,Limbaj 

restrâns, monoton, sporind neîncrederea în cuvinte, suspiciunea faţă de cuvînt‖ (p. 148). 

Opţiunea lui pentru Facultatea de inginerie (hidrotehnică) se datorează şi speranţei că astfel va fi 

ferit de ,,idiotizarea‖ comunistă a limbii, de limba lozincardă, de presiunea politică şi chiar de el 

însuşi. După ce în 1969 devenea cel mai tânăr cercetător ştiinţific principal al unei instituţii ,,cu 

adevărat academice‖, ajunge la spitalul de boli nervoase, obţinând astfel certificatul medical care 

,,să te trimită acasă, în camera ta, în celula ta, coşciugul separării de mediu‖ (p. 155). Aşadar, 

ingineria reuşise să îl ferească de interogatorii, puşcărie, lagăre, colonii de reeducare, însă prin 

,,somnolentele trucuri ale cotidianului‖. Ceea ce descoperă retrospectiv este că, prin practicarea 

ingineriei, nu îşi pierduse interioritatea, deşi fusese şi aceasta o speranţă iniţială: ,,Speranţa nu s-a 

împlinit. Ingineria nu mă vindecase, Slavă Domnului, de mine însumi‖ (p. 156).  

Aşadar, ceea ce îl ţinea în România pe evreul ajuns în colimatorul autorităţilor, al 

Securităţii, urmărit chiar de prietenul nevoit să ajungă informator, dar ,,autodemascat‖ în faţa 

,,obiectivului‖ său,  pe evreul care putea pleca oricând în Ţara Sfântă, chiar cu sprijinul 

autorităţilor, era limba română, ,,limba şi himerele pe care mi le furniza‖ (p. 180), limba română 

creatoare. Aşa cum am arătat, întâlnirea cu aceasta are loc în iulie 1945, definită metaforic prin 

întâlnirea cu cartea cu coperţi verzi. După douăzeci şi patru de ani, în 1969, îşi aude, în sfârşit, 

propria voce în propria carte, tot una cu coperţi verzi. Cei douăzeci şi patru de ani înseamnă, de 

fapt, cu adevărat un exil, un exil autoimpus, pentru că în aceşti ani el părăseşte de multe ori 

Jormania socialistă refugiindu-se în adevărata ,,casă‖, cea a ,,Cărţii‖, metaforă pentru literatură. 

Această refugiere înseamnă descoperirea sinelui şi a libertăţii interioare, înseamnă efortul 

cunoaşterii şi al autocunoaşterii: ,,Mă refugiasem, mereu, în casa pe care doar Cartea mi-o 

promitea. Exil, boală salvatoare? Un du-te vino spre şi dinspre mine însumi: încercând să mă 

găsesc, încercând să mă înlocuiesc şi să mă pierd şi iarăşi de la început‖ (p. 195). ,,Huliganul‖, 

marginalizatul, străinul sau intrusul, dezrădăcinatul, descoperă prin scris că reala cetăţenie şi 



Iulian Boldea (Coord.)  
Globalization and National Identity. Studies on the Strategies of Intercultural Dialogue 

LITERATURE SECTION 

 

1263 
 

126
3 

reala apartenenţă i le oferă doar limba, ,,casa fiinţei‖. În mod paradoxal, exilul real, cel asumat în 

1986, nu înseamnă cu adevărat un exil, căci nu echivalează cu părăsirea Patriei, întrucât Patrie 

înseamnă limba română, iar Norman Manea ia cu el această Patrie, alegând să scrie doar în 

această frumoasă ,,limbă pribeagă‖, pentru că aşa cum îi spusese, încă din 1979, cumnatei sale 

americane, ,,Ţara mi-este limba‖. Se observă aici utilizarea dativului etic, afectiv. 

Întoacerea de douăsprezece zile în România nu înseamnă adevărata întoarcere în ţară, 

fiindcă nicio întoarcere nu e posibilă la modul concret. Această călătorie în spaţiu provoacă însă, 

prin rememorare concretizată în actul scrierii, conştientizarea adevăratei apartenenţe a celui care 

este într-un continuu proces de căutare a ţării şi a sinelui: ,,Dar dacă nu locuiesc într-o ţară, ci 

într-o limbă? [...] În exil, acum, port Ţara Făgăduinţei, Limba, în mine, refugiul nocturn al lui 

Schlemiel‖ (p. 272).  

Un rol foarte important în ţesătura narativă şi simbolică a cărţii îl are un eveniment relatat 

în final, cel al pierderii carnetului de însemnări pe care le făcuse scriitorul-narator în timpul celor 

douăsprezece zile de şedere în România. Interpretând acest eveniment din perspectivă 

psihanalitică, Matei Călinescu descoperă o adevărată ,,supratemă a cărţii‖, care se dovedeşte 

,,aceea a pierderii: pierderea recuperată prin actul reamintirii şi al scrierii‖ (Călinescu, 2006: 

378). Aşa cum arată Marian Victor Buciu, revenirea în România anului 1997 este eşuată şi, prin 

urmare, într-un sens, neîntâmplată în realitate, ci numai în consemnare (Posteritate) (Buciu, op. 

cit.: 99). Autorul însuşi numeşte metaforic această călătorie în România ,,voiajul prin Posteritate‖ 

(p. 356). După ce îşi găseşte, în sfârşit, interlocutorii potriviţi pentru notele din carnetul său, 

acesta începe să scrie înfrigurat, chiar în ultima zi a şederii în România, epistola către Lache şi 

Mache, ,,adevăraţi cosmopoliţi, adaptabili oriunde‖ (p. 326), numele fiind luate de la câinii unui 

vechi prieten pe care îl revede în ultima zi.  

Aşa cum sugerează finalul cărţii, omul Norman Manea locuieşte ,,acasă‖, în New York, 

însă scriitorul Norman Manea locuieşte ,,acasă‖, în limba română, aşa cum înţelege încă o dată 

chiar prin actul scrierii acestei cărţi.  

Aşa cum a fost receptat şi de critica străină, romanul lui Norman Manea este ,,mai presus 

de toate, un important elogiu adus limbii. Limbii române în care Manea se încăpăţânează să scrie 

după ani şi ani de exil. Pentru genul de scriitor care este străin oriunde, unica patrie adevărată 

rămîne limba. Această cochilie de melc este un refugiu pe care Istoria cea mai adversă, viaţa cea 

mai tragică şi exilul cel mai îndepărtat nu o pot uita‖ (LʼUnita, în Manea, 2006, p. 383).  
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Întoarcerea huliganului conturează portretul unui personaj lucid, tensionat de întrebări şi 

de nevoia de echilibru, sceptic şi contrariat de circumstanţele politice complicate în care trăieşte 

febril şi chinuit până la obsesie  de propria condiţie şi situaţie, dornic să-şi găsească adevărata 

identitate, pe care o descoperă doar prin scris. Ultima autodefinire este cea mai ilustrativă în 

acest sens: ,,un melc acceptîndu-şi, senin, destinul‖ (p. 357).  

Aşa cum interpretează Matei Călinescu, aplicând teoriile lui Freud şi Jacques Lacan, 

,,pierderea carnetului (care trimite la atitudinea profund ambivalentă a scriitorului faţă de ţara sa 

de origine şi de cultura ei) a prilejuit un al doilea «discurs reuşit», textul însuşi, rescrierea sa din 

memorie reprezentând, în acelaşi timp, un act literar şi o îndelungă şi susţinută autoanaliză, 

precum şi o formă de terapie‖ (Călinescu, op. cit.: 378). În concluzie, una dintre funcţiile 

scrisului evidenţiate în această scriere confesivă este cea terapeutică, conflictul interior se 

rezolvă prin actul amintirii şi al scrierii. 

 

¹Menţionăm că toate citatele din opera propriu-zisă (Întoarcerea huliganului) vor fi date 

din ediţia a II-a, menţionată la Bibliografie. 
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