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Abstract: Norman Manea's literature is interpreted differently sometimes controversially. Therefore, his
literature is generally labelled as "Holocaust literature”, ™anti-totalitarian literature”, "Eastern
European literature" or "Hebrew literature".

"Intoarcerea huliganului” (lasi, 2003; second edition — 2006) holds a special place in this
literature. It is an autobiography illustrated neither in the form of diary nor in that of memoirs. The book
summarizes the major themes of Norman Manea's writing: the Holocaust, communism, exile and also
suggests another theme derived from the three ones, the theme of writing as a refuge, therapy, form of
knowledge and especially self-knowledge, as expressive manifestation of the "being’s house", Homeland,
that is the Romanian language. Paradoxically, exile does not mean leaving the language; on the contrary,
it stands for complete recovery of its potential.

An important role in the narrative and symbolic texture of the book is played by an event
recounted in the end, the loss of the note booklet made by the writer-narrator during the twelve-day stay
in Romania, the first time revisited after going to exile for more than ten years. Interpreting this event
from a psychoanalytic perspective, Matei Calinescu discovers a natural "hyper-theme”, that of "loss
recovered by the act of writing and remembering” (Matei Calinescu, Reflections on "Intoarcerea
huluganului”, in vol. Norman Manea, "Intoarcerea huliganului”, second edition, lasi, Polirom, 2006, p.
378).

Starting from these premises, the paper aims to discover the way in which Norman Manea
achieves and expresses the act of writing and remembering in the novel "Intoarcerea huluganului”, his

best book as considered by most critics.
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Literatura lui Norman Manea este interpretatd diferit, uneori controversat. Astfel,
literatura lui primeste etichete de tipul ,,literaturd a Holocaustului”, ,,literatura antitotalitarista”,
,Hliteraturd est-europeand”, ,literaturd evreiasca”. Un loc aparte in aceasta literaturd il ocupa
Intoarcerea huliganului (1asi, 2003; in traducere engleza apare aproape simultan, tot 2003; editia
a ll-a — Iasi, 2006), scriere autobiografica, ce nu ilustreaza cu adevarat nici categoria jurnalului,
nici pe cea a memorialisticii. Romanul este considerat de majoritatea criticii cea mai buna carte a
lui Norman Manea, fiind receptat fie ca ,,roman autofictional” (Moanga si lovanel, 2005: 195),
fie ,,cartea sa cea mai direct autobiografica”, ,,cea mai complexa opera a sa de pana acum”, ,,0
carte de memorii” (Célinescu, 2006: 361), fie ,,un volum de memorii indirecte, cu vag si
protector aspect fictional, romanesc” (Buciu, 2007: 99). Carte ce sintetizeaza temele majore ale
scrisului lui Norman Manea: Holocaustul, comunismul, exilul, /ntoarcerea huliganului propune,
insd, si o altd tema, derivata poate din cele trei, si anume tema scrisului, scrisul ca refugiu, ca
terapie, ca forma de cunoastere si mai ales de autocunoastere, scrisul ca manifestare expresiva a
,,casei fiintei”, a Patriei, adicd a limbii romane. In mod paradoxal, exilul nu inseamni plecarea
din limba, dimpotriva inseamna recuperarea totald a potentialului acesteia.

Cartea urmareste in primul rand aventura constiintei, fiind o opera de bilant existential.
Aici se contureaza devenirea si cristalizarea unei constiinte, in toate componentele ei: civica si
politica, estetica, teologica si morald etc. Acest traseu nu este urmarit cronologic, Norman Manea
optand pentru distribuirea aleatorie a materialului autobiografic, apeland la tehnica flash-urilor si
a fragmentului. Opera contine o naratiune discontinud si nelineara, cu numeroase ramificatii
subtextuale. Cronologia este refacutd ulterior de catre cititor punand cap la cap informatiile, ca
pe piesele unui puzzle. Aflam astfel despre prima experientd dramatica a lui Norman Manea,
copilul de 5 ani, cea a deportarii sale si a familiei In lagarul din Ucraina, in Transnistria, devenita
metaforic ,, Transtristia”, intre anii 1941 si 1945. Episodul acesta traumatizant, cauzat de regimul
lui Antonescu, este resimtit de catre adultul Norman Manea, analizand retrospectiv, ca o prima
,initiere”, ca ,,Initierea preliminara nasterii” (p. 68). Naratorul sintetizeaza aceasta etapa, in
urma careia gi-a pierdut ambii bunici dinspre mama, intr-o singurd fraza constituita dintr-0
enumerare de substantive care alcdtuiesc in crescendo cdmpul lexico-semantic al suferintei:
,,Debarcarea nocturna, impuscaturile, tipetele, jaful, baionetele, mortii, riul, podul, frigul,
foamea, frica, cadavrele: noaptea lungd a Inifierii” (p. 68). Urmeazd perioada instaldrii

comunismului in Romania (devenitd in proza lui Manea Jormania, dupa modelul lui Petru
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Culianu), cu relatarea scurtei experiente de utemist, experientd care ajunge sa 1l dezguste, cu
inchiderea tatdlui In colonia penitenciard de la Periprava, cu anii studentiei si, apoi, cei de
profesare ca inginer constructor, cateva amoruri $i inceputurile carierei literare. Lupta cu
cenzura, dezgustul provocat de intrarea regimului, in anii ’80, pe o directie din ce in ce mai
nationalistd l-au determinat, pand la urma, pe Norman Manea, aflat la 50 de ani, dupa multe
amanari, sa aleaga calea exilului, sd plece in decembrie 1986 in Germania, apoi in S.U.A., unde
traieste si in prezent. Scriitorul-narator observa, cu o ironie amard, o simbolicd simetrie in
destinul sau: ,,exilul de la 5 ani, din cauza unui dictator si a ideologiei sale, se desavarseste la 50
de ani, din cauza altui dictator si a unei ideologii aparent opuse” (p. 25).

Intoarcerea huliganuluipropune o dubli calitorie simbolici. Pe de o parte, e vorba de o
calatorie in spatiu, in cadrele realului si in prezentul narativ, calatoria In Romania, anuntata inca
din Preliminarii, o calatorie de care scriitorul-narator se teme incd, pentru care nu se simte
pregatit, a carei relatare se va face in ultima parte a cartii, intitulatd semnificativ A doua
intoarcere (Posteritatea), scrisda sub forma unui jurnal, care respecta principiul calendaritatii, de
pilda: ,,Prima zi: luni, 21 aprilie 1997 (p. 240). Aceasta calatorie o provoaca pe cealaltd, mai
misterioasd, in timp, in trecut, in profunzimile amintirii, in memoria afectiva, cea inceputa din
Preliminarii si desfasurata in intreg capitolul initial, ce devine scriere memorialistica, Prima
intoarcere (Trecutul, ca fictiune).

intre cele doua parti exista un capitol mai scurt, Divanul vienez, subintitulat Anamneza,
care devine o explicare a genezei acestei carti, Intoarcerea huliganului, in ,stilul sau
caracteristic, ce combina un simbolism pluristratificat cu detaliul istoric reconstituit cu exactitate
si cu ironia — si autoironia — implicita” (Calinescu, op. cit., p. 363). Capitolul propune un joc
stilistic: debuteaza cu o naratiune la persoana a Ill-a, scriitorul ascunzandu-se in spatele
personajul Noah, care detinea ,,doar un rol de refugiat in comedia prezentului” (p. 209), pentru
ca apoi sa treaca subtil la persoana I ,,urmand oscilatiile rememorarii subiective” (Calinescu, op.
cit., p. 363). Aflat la o eleganta petrecere, tinuta la un conac din imprejurimile New York-ului, ca
o dovadd a imposibilei eludari a constiintei si a obsesiilor biografice dintotdeauna, Noah,
,.haufragiatul”, se trezeste povestindu-le participantilor despre ,,Transnistria, Initiere, razboi si
despre Maria, tinara tiranca decisa sa se alature evreilor trimisi la moarte. Apoi, despre potopul
de dupd potop, comunismul bizantin si ambiguitatile sale. Apoi despre exil si ambiguitatile sale”

(p- 209). A doua zi, primeste de la editorul care organizase petrecerea, o Scrisoare prin care era
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indemnat ,,sa depuna marturie”, sa scrie povestea vietii, povestea fascinantd a cuiva care ,,a trait
si gindit si actionat In miezul celui mai rau timp din istorie” (p. 209). Prozatorul se simte
provocat si in acelasi timp obligat s reactioneze, sa isi asume dificila sarcind a ,,anamnezei”, a
aducerii-aminte, incat acest capitol devine o rememorare a ceea ce povestise in capitolele
anterioare, dar intr-o maniera frusta, aducand noi detalii. E vorba de o asumare totald a
,,povestii” individuale si colective, fard apelare la metafore ca ,,Initiere” si ,,Trans-Tristia”,
identificandu-se in intregime cu cel care 1l substituie in scris, cum marturiseste prozatorul insusi.
Asumarea scrisului ca formd a anamnezei este facutd in manierd psihanalitica, uneori ironic-
psihanaliticd, prin trimitere la celebrul medic psihiatru evreu austriac, Sigmund Freud, de aici
epitetul din titlul capitolului, ,,(Divanul) vienez”: ,,Prin scris, iesi, totusi, brusc, din colonia
penitenciard, carnajul ramane in afara ta, spunea Kafka: «afara din sirul asasinilor, poti sa
observi faptele»” (p. 225).

Inci din prima pagina a romanului, este anuntati tema scrisului ca renastere. Cei noua ani
de exil in S.U.A. echivaleazad metaforic cu viata intrauterina: ,,Noud ani cit noud luni in burta
doldora de noutati a aventurii care livreaza, acum, aceasta dimineatd noud-nouta, ca la inceputul
dinaintea inceputurilor” (p. 9). Acest ,,inceput”, aceastd renastere se realizeaza prin actul
rememorarii §i al scrierii: ,,Va redeveni, in aceastd dimineata, cel din urma cu noua ani?” (p. 9).
Moartea spirituald de care are parte exilatul, urmata de noua ani de exil in ,,Paradis”, pe ,,lumea
cealaltd”, este urmata de singura intoarcere posibila, cea in trecut, in profunzimile amintirii, care
se va concretiza prin actul dificil al scrierii, echivaldnd cu o renastere. Intre moartea spirituald si
renasterea tot spirituald, exilul dobandeste o functie terapeutici. In mod paradoxal, impunerea
existentei intr-un spatiu strain, nutrind dorul de Patrie si mai ales de limba, inseamna dobandirea
totala a libertatii individuale, in urma unui traseu initiatic, consecintd a angajarii pe calea tainica
a coborarii in sine.

Setea de libertate care il caracterizeaza pe ,,eroul” acestui demers analitic se manifesta
intai sub forma aventurii, a jocului, la varsta de patru ani, cdnd micul Norman vrea sa fugd de
acasa. Aceasta tentativa a lui este urmata de o pedeapsa aplicata de tata, ,,Pater Familias, Instanta
Suprema”, care ramanea la rugamintile mamei ,,surd, mut, orb”. Adultul Norman Manea priveste
episodul esecului evadarii ca pe o premonitie, legandu-1 de adevarata Initiere, cea a deportarii,
fatd de care imobilizarea copilului de piciorul unei mese incarcate de bucate ,,pdrea joaca

Paradisului”. Cei patruzeci de ani scursi intre momentul Intoarcerii din lagar si pana la cel al
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parasirii Romaniei (exil autoimpus), intre captivitate si libertate, Inseamna in propria definitie
amara ani de ,,negocieri ipotetice, compromisuri §i complicitati cotidiene, eschive cu enclave
tainice, compensatoare” (p. 129). Captivul ,,legat de pilonul de granit socialist” continua sa
viseze eliberarea, evadarea, dar nu vrea sa paraseasca Romania, pentru ca nu vrea sa-l omoare pe
scriitorul din el. Deocamdata, nu intelege cd parasirea Patriei nu inseamna parasirea limbii
romane. Ba chiar considera ca functia scrisului este una compensatoare, care il ajutd s evadeze
in alte lumi posibile.

La inceputul capitolului Adresele trecutului (I1), este sugerata diferenta dintre Romania si
Jormania socialista sau Gomora, cum mai ¢ numitd metaforic. Se ofera parca un raspuns la o
intrebare formulata la inceputul cartii: ,,Unde se unea si unde se despartea Jormania de
Romania?” (p. 24). In primul rand, Romania, Patria, inseamni zece ,,oameni drepti”, prietenii cu
care sarbatoreste implinirea a cincizeci de ani, in 19 wlie 1986, ,,V-Day, Ziua Victoriei!”, caci ei
sarbatoreau cu adevarat Victoria: ,,Supravietuisem, supravietuiserd si ei, eram inca vii §i
impreuna, in jurul unui pahar de vin, Ingaduiti de cer si de pamant... poeti, prozatori, critici...
maimutele, mimii, falsii regi, falsii ciungi, rudele Imperatorului August Prostul” (p. 130).
Romania mai inseamna radacinile familiei stabilite aici de cateva generatii, frumusetea locurilor
si a oamenilor, linistea ,,paradisului”, ,,miracolele unei banalitd{i feerice”, asa cum redescopera
copilul de noud ani, revenit din primul exil, cel impus, considerandu-se un norocos: ,,Stradute
ascunse sub arbori, alintate de rasaduri de flori, matusi ample si blande, care ma reobisnuiau cu
gustul laptelui si al placintelor. Edenul se numea Falticeni, locul de unde plecase autobuzul
destinului cu 13 ani in urma” (p. 131). (Se face referire aici la momentul intalnirii parintilor sai,
pentru prima data, intr-un autobuz care pleca din Falticeni). Dar Romania inseamna mai ales
intalnirea cu literatura si cu farmecul limbii romane, intalnirea cu propria personalitate creatoare,
intalnirea cu lumea libera a fictiunii, cu ceea ce numeste el printr-un paradox ,,boala si terapia
cuvintelor”. Astfel, tot intr-o zi de 19 iulie 1945, primise in dar o carte de povesti populare
romanesti, care il face sa deschida ,,brusc dialogul cu prieteni invizibili” (p. 131). Este definit
metaforic rolul scrisului intr-o societate dominatd de oroarea comunistd. Scrisul/literatura
inseamnd o enclava care protejeaza intimitatea, Inseamnd protejarea de moartea sufleteasca,
pastrarea propriei identitdti, pastrarea umanitdtii, Inseamna speranta: ,literatura avea sd ma
salveze de slutirea pe care o impunea Autoritatea. Sistemul facea totul pentru a ne elibera de

lanturile sperantei, dar ramaseseram imperfecti, vulnerabili la sperantd” (p. 131). Romania
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inseamnd mai ales renasterea spirituald prin si in limba romana, ,,limba pitoreasca ... a lui
Creanga”, un ,,miracol”, de aceea ideea plecarii din Romania este amanatd atidt de mult.
Dificultatea parasirii Romaniei este exprimata foarte des interogativ: ,,Sa ramin, totusi, acolo
unde incepuse, la noud ani, magia vorbelor, in limba in care ma nasteam, din nou, in fiecare zi?”
(p. 132). Dar in ,,obsedantul deceniu”, tanarul care deja stapanea ,,puterea cuvintelor”, ,,bizara
lor iradiere”, descopera in acelasi timp diferenta colosald intre ,,limba interioritatii” si ,,limba
ziarelor” , limba Partidului unic, oficiald, canonicd, luptd de propagandd politica: ,,Limbaj
restrans, monoton, sporind neincrederea in cuvinte, suspiciunea fatd de cuvint” (p. 148).
Optiunea lui pentru Facultatea de inginerie (hidrotehnicd) se datoreaza si sperantei ca astfel va fi
ferit de ,,idiotizarea” comunista a limbii, de limba lozincarda, de presiunea politica si chiar de el
insusi. Dupa ce in 1969 devenea cel mai tanar cercetator stiingific principal al unei institutii ,,cu
adevarat academice”, ajunge la spitalul de boli nervoase, obtinand astfel certificatul medical care
,,Sa te trimita acasd, In camera ta, in celula ta, cosciugul separdrii de mediu” (p. 155). Asadar,
ingineria reusise sa il fereasca de interogatorii, puscarie, lagare, colonii de reeducare, insa prin
»somnolentele trucuri ale cotidianului”. Ceea ce descopera retrospectiv este ca, prin practicarea
ingineriei, nu isi pierduse interioritatea, desi fusese i aceasta o speranta initiala: ,,Speranta nu s-a
implinit. Ingineria nu ma vindecase, Slava Domnului, de mine tnsumi” (p. 156).

Asadar, ceea ce il tinea in Roménia pe evreul ajuns in colimatorul autoritatilor, al
Securitatii, urmarit chiar de prietenul nevoit sa ajunga informator, dar ,,autodemascat” in fata
,obiectivului” sau, pe evreul care putea pleca oricind in Tara Sfanta, chiar cu sprijinul
autoritatilor, era limba romana, ,,limba si himerele pe care mi le furniza” (p. 180), limba romana
creatoare. Asa cum am aratat, intalnirea cu aceasta are loc in iulie 1945, definita metaforic prin
intalnirea cu cartea cu coperti verzi. Dupa douazeci si patru de ani, In 1969, isi aude, in sfarsit,
propria voce in propria carte, tot una cu coperti verzi. Cei doudzeci si patru de ani Inseamna, de
fapt, cu adevarat un exil, un exil autoimpus, pentru ca in acesti ani el paraseste de multe ori
Jormania socialista refugiindu-se in adevarata ,,casa”, cea a ,,Cartii”, metafora pentru literatura.
Aceastda refugiere inseamnd descoperirea sinelui si a libertdtii interioare, inseamna efortul
cunoasterii si al autocunoasterii: ,,Ma refugiasem, mereu, in casa pe care doar Cartea mi-0
promitea. Exil, boald salvatoare? Un du-te vino spre si dinspre mine insumi: incercand sa ma
gasesc, incercand sd ma Inlocuiesc §i sd ma pierd si iardsi de la inceput” (p. 195). ,,Huliganul”,

marginalizatul, strainul sau intrusul, dezradacinatul, descopera prin scris ca reala cetatenie si
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reala apartenenta i le ofera doar limba, ,,casa fiintei”. in mod paradoxal, exilul real, cel asumat in
1986, nu Inseamna cu adevarat un exil, cici nu echivaleaza cu parasirea Patriei, Intrucat Patrie
inseamnd limba romand, iar Norman Manea ia cu el aceastd Patrie, alegdnd sa scrie doar in
aceastd frumoasa ,,limba pribeagd”, pentru ca asa cum 1i spusese, inca din 1979, cumnatei sale
americane, ,,Tara mi-este limba”. Se observa aici utilizarea dativului etic, afectiv.

Intoacerea de doudsprezece zile in Roméania nu inseamni adevirata intoarcere in tari,
fiindca nicio intoarcere nu e posibila la modul concret. Aceasta cdldtorie in spatiu provoaca insa,
prin rememorare concretizatd in actul scrierii, constientizarea adevaratei apartenente a celui care
este Intr-un continuu proces de cdutare a tarii si a sinelui: ,,Dar daca nu locuiesc intr-o tara, ci
intr-o limba? [...] In exil, acum, port Tara Fagiduintei, Limba, in mine, refugiul nocturn al lui
Schlemiel” (p. 272).

Un rol foarte important in fesatura narativa si simbolicd a cartii il are un eveniment relatat
in final, cel al pierderii carnetului de Tnsemnari pe care le facuse scriitorul-narator in timpul celor
doudsprezece zile de sedere in Romania. Interpretdnd acest eveniment din perspectiva
psihanalitica, Matei Calinescu descoperd o adevarata ,,supratema a cartii”, care se dovedeste
,aceea a pierderii: pierderea recuperatd prin actul reamintirii si al scrierii” (Calinescu, 2006:
378). Asa cum aratd Marian Victor Buciu, revenirea in Romania anului 1997 este esuata si, prin
urmare, intr-un sens, neintimplata in realitate, ci numai in consemnare (Posteritate) (Buciu, op.
cit.: 99). Autorul insusi numeste metaforic aceasta calatorie in Romania ,,voiajul prin Posteritate”
(p. 356). Dupa ce isi gaseste, in sfarsit, interlocutorii potriviti pentru notele din carnetul sau,
acesta incepe sa scrie Infrigurat, chiar in ultima zi a sederii in Romania, epistola catre Lache si
Mache, ,,adevarati cosmopolifi, adaptabili oriunde” (p. 326), numele fiind luate de la cainii unui
vechi prieten pe care il revede in ultima zi.

Asa cum sugereaza finalul cartii, omul Norman Manea locuieste ,,acasd”, in New York,
insa scriitorul Norman Manea locuieste ,,acasa”, in limba romand, asa cum intelege inca o data
chiar prin actul scrierii acestei carti.

Asa cum a fost receptat si de critica strdind, romanul lui Norman Manea este ,,mai presus
de toate, un important elogiu adus limbii. Limbii romane in care Manea se Incapataneaza sa scrie
dupad ani si ani de exil. Pentru genul de scriitor care este strdin oriunde, unica patrie adevarata
ramine limba. Aceastad cochilie de melc este un refugiu pe care Istoria cea mai adversa, viata cea

mai tragica si exilul cel mai indepértat nu o pot uita” (L 'Unita, in Manea, 2006, p. 383).
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Intoarcerea huliganului contureaza portretul unui personaj lucid, tensionat de intrebari si
de nevoia de echilibru, sceptic si contrariat de circumstantele politice complicate in care traieste
febril si chinuit pana la obsesie de propria conditie si situatie, dornic sa-si gaseasca adevarata
identitate, pe care o descoperd doar prin scris. Ultima autodefinire este cea mai ilustrativa in
acest sens: ,,un melc acceptindu-si, senin, destinul” (p. 357).

Asa cum interpreteaza Matei Calinescu, aplicand teoriile Iui Freud si Jacques Lacan,
,,pierderea carnetului (care trimite la atitudinea profund ambivalenta a scriitorului fatd de tara sa
de origine si de cultura ei) a prilejuit un al doilea «discurs reusity, textul nsusi, rescrierea sa din
memorie reprezentand, n acelasi timp, un act literar si o indelunga si sustinutd autoanaliza,
precum si o forma de terapie” (Calinescu, op. cit.: 378). In concluzie, una dintre functiile
scrisului evidentiate in aceastd scriere confesivd este cea terapeutica, conflictul interior se

rezolva prin actul amintirii si al scrierii.

'Mentionidm ci toate citatele din opera propriu-zisa (Intoarcerea huliganului) vor fi date

din editia a II-a, mentionata la Bibliografie.
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